慈禧患病求医治，太医却揭露真相遭制裁殒命。这个悲剧故事发生在清朝末年，慈禧病情严重，太医们为了治疗她的疾病，却发现她被下毒。然而，当他们揭露真相时，却遭到严厉的处罚，最终殒命于此。这件事情震惊了整个朝廷，也引起了民众的关注和不满。
“太医”，即：封建时代的宫廷医生，也称御医。御医、太医均本为官名，太医出现较早，秦设太医令、丞，掌宫廷医事，其下有侍医，其余宫廷医生统称太医；御医是医官系统中的一个品级，最早见于《晋书》，后来，二者都演变为宫廷医生的代称。
太医有两种：一种是常年待命在太医院里的医官；另一种则是地方举荐进宫的名医。太医们的主要工作就是替皇亲国戚们治病，平时也写些医疗典籍搞些研究。每赶上皇帝身染疑难杂症，太医们就会面临极大的考验。
古往今来，宫里的生活养尊处优，皇帝嫔妃们食不厌精脍不厌细，像这样的饮食习惯难免会产生健康问题，并且，也不利于病情康复，这时，皇帝往往会将罪责全都推到太医身上。太医若想进宫述职，必须对内官、太监缴纳一笔贿金，否则，这群人必会从中作梗，处处刁难太医。
所以，就算是那些医术高明的御医，在面对这些阻碍时也很难大展身手。有些太医上下打点，进宫替皇帝看病，有幸药到病除，虽皇帝会重重犒赏，表面上看似乎能平步青云，实则不然。皇帝的重赏往往不够打点太监的花费，入不敷出。
宫闱之中，人心叵测，勾心斗角更是常事。所以，历史上医生的悲剧几乎都发生在御医身上，因为，他们社会地位的地下，所以，御医们的性命就在他们服务的对象指掌之间，不说诊治略有差池，就是应对稍有不慎都可能获罪。
甚至，有时太医被卷入政治纷争中难以脱身，一旦出了岔子，往往就被推到风口浪尖上，性命堪忧。因此，民间大夫都将进宫视作危途，甚至闻声远遁，毕竟荣华富贵比不上小命要紧。古往今来，能凭借高超医术在宫里混得风生水起的御医少得可怜。
坊间传言“太医难当”并非虚言，其中辛酸苦楚，非个中人不可体会。
太医遇见最棘手的问题就是：某些皇帝仗着自己有些医学知识，对太医下的处方处处干涉，动辄怀疑指责，更有甚者“亲力亲为”篡改药方。面对这种患者，太医即便医术滔天也难以一展身手，只能遵照皇帝自以为是的药方下药。
例如：光绪皇帝从小身体不好，长大后更是百病缠身，常年脾胃虚寒，还患有非常严重的滑精症，有时，宫人敲锣打鼓光绪帝听到后就会立刻发病。除此之外，光绪帝还有虚汗、咳喘、心悸、眼花、健忘等毛病。
可能是光绪皇帝在政治场上太不如意，日常生活也处处受限，这种双重打击使光绪精神不振，终日萎顿，病情越来越严重。光绪的性格偏激，时常患得患失，对治疗畏首畏尾，多疑固执。常年体弱多病使光绪皇帝有了一些医学知识，但着实有限，水平纯属“一瓶子不满半瓶子乱晃”，因此光绪皇帝在求医心切的同时经常对太医的处方指指点点，并自以为是，耽误治疗。
1907年，光绪帝已病入膏肓，每天晚上躺在床上辗转反侧呻吟不已，无法安眠。
《起居注》曾记载了光绪的状况：“每当太医用药轻少时，光绪皇帝便会觉得腰胯很轻，屡试不爽。最近一个月，太医下的药仅有五六味药引，所以，光绪的腰胯症状已大幅减轻。前两天太医下药稍猛，药引子多了几味，腰胯的疼痛再次加剧。这全都是因为光绪皇帝常年服药，脾脏已经无法承受猛药。在今后的日子里，光绪要求太医们下药时注意剂量，切莫加大药量。”
太医为人臣子，只得按光绪的意思照办。从这开始，不论光绪患大病小疾，太医用药一律“一刀切”，剂量大幅缩水。众所周知，若想药到病除，必须得有合适的剂量，若像光绪这般唯圣意是遵的处方，很难达到疗效。光绪不但要求御医们减轻药量，还对处方用药加以干涉，凭借自己半吊子的医疗水平点名用药，异想天开。
“若常用热剂一味峻补，恐前所发之恙复见于今。尚宜斟酌立方，如生地、元参、麦冬、菊花、桑叶、竹茹等清凉养阴之品，每日稍佐二、三味，以防浮热时常上溢”光绪把自己当成名医，将自己的处方分析得头头是道。此后，太医在诊治光绪时，只能按照皇帝的想法，在原本的处方中画蛇添足，不顾这些药引生性温凉，也不管是否对症。
“是药三分毒”，这是小孩子都清楚的道理，光绪的药方中添加了许多对病情毫无益处的药引，不但，妨碍了药物的药性，还使身体中堆积的药毒越来越多。太医院治病，最重要的就是疗效，太医们必须步步为营，小心谨慎，但是，针对顽疾的治疗很难在短时间内见效，这样一来，太医轻则挨顿骂，重则遭到处罚。
康熙四十五年，太医院孙之鼎等人奉旨替大臣颇尔盆治痔疮，治了几个疗程没有显著的疗效，康熙对他们的水平颇有微辞，在朱批中写道：“庸医害人，也就是这样了。”皇帝的话自然有着绝对的权威，这样的论断让太医无法承受，却又百口莫辩。
光绪死前一年，因病情加剧，太医束手无策，光绪皇帝怨天尤人，将罪责全都推到太医身上。在光绪自己写的“病原”里，曾多次发难太医，对他们大肆诋毁恶语相向。
比如：在1908年五月的“病原”中光绪是这样说的：“最近耳鸣不止，听力受损，尝试了太医的药方后症状加重。服药后腰胯酸软，身体未见丝毫好转，我觉得是太医的药方不对症！”、“治疗这个疾病必须先搞清楚发病的原因，再按照轻重缓急下药，这才能保证疗效，怎么能轻率的下药呢？”
七月时，光绪又说：“最近吃了药非但没有好转，反而症状徒增，说明御医的药根本与病症不符，所以，耽误了我的治疗！”到了八月，长久的治疗并未取得任何收效，光绪久病缠身对太医有了抵触心理，召集太医对他们痛骂道：
“你们用的药物非但没有疗效，反而引起了其他症状，你们根本没做到对症下药。每次替朕诊脉时，总是顷刻之间便完成了，这样怎么能对我的病情有深入了解呢？你们就是为了敷衍朕罢了，都说你们是名医，名医为何会这样草率！名医的手段不过如此，可悲可叹！”
那么，光绪为何会这样偏激呢？我们不妨分析一下光绪当时的境遇。
戊戌变法失败，光绪身边的变法派死的死逃的逃，身为皇帝却被太后架空权力，软禁在后宫中失去人身自由，加上病加剧，逐渐到了无法治愈的地步，心理愈发扭曲。在太医看来，不论光绪是否被软禁，是否手握大权，光绪始终是皇帝，替皇帝治病是不敢马虎的，所以，当时太医替光绪诊病时必定费尽心血，并非光绪所说的敷衍了事。
光绪死后，太医们平白无故的背了黑锅，太医院张仲元、全顺、忠勋等人，皆以“未能力图保护，厥咎甚重”被革职处分。面对专制的统治者，太医就算是有理也讲不出来。
野史记载，某次，慈禧感觉身体有恙，请太医诊脉。第一位御医们在替慈禧把脉后大惊失色，原来四十六岁的慈禧太后怀有身孕，这可是掉脑袋的大事。这名御医并未声张，只是说慈禧体质虚寒需要调养，开了些滋补身体的补药便告退了。
过了一段时间慈禧未见好转，便请了第二批太医替自己号脉，这时有个太医直言不讳说太后有喜了。慈禧得知后仓皇失措，为了掩人耳目第二批进宫的太医全部被活活打死。被卷入政治斗争中的太医尚难脱身，何况被卷入慈禧混乱的私生活中呢？
太医诊病稍有不慎便是杀身之祸，由此可见一斑。
太医进宫能否药到病除，三分看医术，七分靠运气。然而，就算是受上天垂青的御医，他们的处境仍不尽人意。薛福辰是无锡名医，慈禧患病后太医束手无策，听说薛福辰医术高超，所以，将其召入内宫替老佛爷诊病。
经过薛福辰的一番努力，慈禧痊愈，亲自写下“职业修明”四字匾额赐给薛福辰。此时，薛福辰理应功成身退，带着荣誉回家。但是，慈禧却不准薛福辰出宫，命薛福辰守在京城“请太平脉”，直到慈禧的旧疾一一根除方可离去。
天有不测风云，就在薛福辰替老佛爷请太平脉期间，薛福辰的老家无锡爆发了瘟疫，他的家人均被传染，薛福辰的二女儿不治身亡。薛福辰的弟弟在信件中说道：“兄长有一双回天妙手，但他的家眷仍不免染病，就像是木匠缺床足而不能自理一样。”
远离家乡身不由己的薛福辰在听闻女儿死讯后是多么痛苦啊，薛福辰在宫中虽受慈禧称赞，但却忧心忡忡寝食难安，感觉进退两难，在给朋友写信时薛福辰说道：“鄙人此次之事，系勉竭驽钝，倖免大戾，然竟将太医及天下诸名医得罪矣。”
伴君如伴虎，寻常臣子如此，又何况替“老虎”诊病的太医们呢？
薛福辰这种妙手回春的神医尚不能在宫中进退自如，其他太医更是可怜。至于太医院中的勾心斗角、结党营私等种种不可言喻的黑暗，更徒增了太医们的烦恼。所以，民间的大夫不论医术高低，都不愿进宫替皇亲国戚们瞧病，就算做个山野间的赤脚医生也比当太医自在得多。
参考资料：
【《晋书》、《中医辞海》、《御医概说》】